A cien años del nacimiento de la extraordinaria poeta peruana Blanca Varela, el mundo literario hispanoamericano celebra con profunda admiración la absoluta vigencia de su legado lírico. Nacida en Lima en 1926, la célebre autora de Ese puerto existe y Canto villano se consagró como una de las voces más rigurosas de la Generación del 50. Su escritura, caracterizada por un ascetismo radical, rechazó los adornos innecesarios para explorar con la precisión de un bisturí el dolor corporal y la crudeza de la existencia. Tras nutrirse de la vanguardia en el París de la posguerra junto a intelectuales como Octavio Paz y Jean-Paul Sartre, forjó una obra universal despojada de complacencias. Este centenario exalta a una creadora imprescindible, cuya palabra indomable y limpia de artificios sigue interpelando con luz descarnada nuestros propios abismos contemporáneos.
PORTADA HISPANA.-
En la vasta y rigurosa producción de la poeta peruana Blanca Varela, el amor se despoja de todo idealismo romántico para ser entendido como una experiencia descarnada, corpórea y profundamente existencial. Lejos de las convenciones del lirismo tradicional que asocian el afecto al idilio o a la plenitud espiritual, Varela define el sentimiento amoroso como un territorio de conflicto, orfandad y asfixia.
la tierra gira
la carne permanece
cambia el paisaje
las horas se deshojan
más allá del dolor y del placer
la carne inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores
(Lección de anatomía)
La autora perteneciente a la Generación del 50 aborda los vínculos humanos desde una mirada analítica que disecciona el deseo, revelando la fragilidad intrínseca que subyace en la entrega al otro. De este modo, en su universo creativo amar no constituye una salvación ni un refugio pacífico, sino una violenta certidumbre que confronta al individuo con su propia soledad e imperfección biológica.
porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío
no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie
aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver
(Casa de Cuervos)
En su emblemático poemario Ese puerto existe, la autora sienta las bases de una poética del desencanto donde el afecto y el entorno físico comparten una misma condición áspera y desértica.
Blanca Varela define la aproximación al ser amado no desde la luz, sino desde la precariedad y el desamparo, utilizando un lenguaje conciso y afilado que rehúye de cualquier adorno sentimental. Estudios literarios fundamentales, como los ensayos del crítico Adolfo Castañón, sostienen que la estética vareliana se nutre de una lucidez implacable influenciada por el existencialismo y el surrealismo europeo de posguerra. Esta perspectiva transforma la experiencia amorosa en un espacio de resistencia y subsistencia, donde los amantes se reconocen en la carencia mutua y en la crudeza de un paisaje hostil que los reduce a su mínima expresión.
Hallaré la señal
y la caída de los astros
me probará la existencia de otros caminos
y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante,
y en cada mirada morirá la apariencia
y desnudo y bello
te arrojará la fábrica entre nosotros.
(De La Lección)
Por otra parte, la madurez poética de Varela profundiza en la dimensión física y doméstica del querer, vinculándolo de manera indisoluble con el dolor, el sacrificio y la animalidad.
¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!
Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.
El nido está en lo alto, sobre una piedra segura.
No habrá que enseñarles ni a nacer ni a morir. ¿Por qué habría de enseñarse tales cosas?
(De Antes del día)
Como apunta la propia creadora en textos posteriores, el afecto es una suerte de herida necesaria que se experimenta en el cuerpo, transformando el hogar y los roles tradicionales en escenarios de sutiles batallas cotidianas.
Las manos a la altura del aire
a dos o tres centímetros del vacío
no se mirará nada preciso
la polvareda que pasa
el inesperado cortejo de plumas
arrancadas al vuelo
la nubecilla rosada y tonta
que ya no es
el cierraojos y el ábrelos
en la breve opacidad
de una luz que no se ve
y el sueño pies de goma
y azules y brillantes
las estrellas
rientes
párpado sobre párpado
labio contra labio
piel demorada sobre otra
llagada y reluciente
hogueras
eso haremos a solas
(De Juego amoroso)
La investigación de la crítica especializada, reflejada en los análisis de la investigadora Yolanda Westphalen, resalta que en su obra se despliega una deconstrucción del instinto maternal y del amor de pareja desde una subjetividad femenina sumamente crítica. Amar, en esta etapa, significa aceptar el desgaste del tiempo y la asimetría de unos lazos que, a menudo, aprisionan la identidad.
Para articular esta compleja definición del afecto, Varela recurre a una red de símbolos cotidianos y orgánicos que subvierten el canon tradicional de la lírica amorosa. Elementos como la carne, los huesos, los cuchillos de cocina, la basura y los animales rastreros desplazan a los motivos florales o celestiales propios de la poesía amatoria convencional. Análisis críticos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos puntualizan cómo en libros como Canto villano, el amor se describe con imágenes gastronómicas y viscerales, asemejándose a un acto de devoración o a una digestión dolorosa. La poeta presenta al amante como un ser hambriento y vulnerable que, en su intento por fusionarse con el otro, termina por enfrentarse a la finitud de la carne.
El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso.
Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa.
Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.
(El amor es como la música)
Asimismo, la palabra poética en Varela opera como un instrumento de disección que busca desentrañar el misterio del apego humano sin concesiones a la autocompasión. El silencio, la distancia y el vacío se revelan como componentes esenciales del diálogo amoroso, demostrando que la incomunicación es muchas veces el destino inevitable de quienes intentan alcanzar una comunión plena. Diversos estudios de la literatura hispanoamericana contemporánea coinciden en que la lucidez de la autora radica en su capacidad para nombrar el horror y la belleza del vínculo sin caer jamás en el melodrama. El amor vareliano se desmistifica por completo para transformarse en una forma extrema de conocimiento que, aunque desgarra, ofrece una verdad limpia y desprovista de ilusiones.
¿durará este asombro?
¿esta letra carnal
loco círculo de dolor atado al labio
esta diaria catástrofe
esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas?
(Tell me the truth)
La definición del amor en la literatura de Blanca Varela se erige como un testimonio ético y estético de la condición humana frente a la otredad. Los diversos enfoques de los estudios literarios contemporáneos coinciden en que su obra unifica el rigor verbal y el cuestionamiento metafísico en una propuesta poética de una honestidad radical. Amar, en el código vareliano, implica asumir el riesgo del fracaso, desnudarse ante la mirada implacable del tiempo y aceptar la herida del deseo como una prueba irrefutable de estar vivos. Por ello, sus textos perviven en la tradición literaria universal como una de las exploraciones más lúcidas, terrenales y conmovedoras sobre los límites del afecto y el abismo de la conciencia humana.
